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às minhas amigas e aos meus amigos
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Agora sei estas coisas  
de um modo que não me pertence,  

como se as tivesse roubado. 
Manuel António Pina
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As águas normalmente calmas da baía de Guanabara atraíram surfistas 
excitados com a perspectiva de ondas de seis metros de altura, ressaca 
no Rio de Janeiro. O mar engoliu as faixas de areia em muitas praias, 
e chegou a calçadas e pistas. Houve um momento em que uma onda 
mais forte explodiu ao nosso lado. Bem ao nosso lado. Instintivamente, 
recuei alguns passos. Ao olhar para você, André, vi que permanecia 
no mesmo lugar, e só o que fez foi fechar os olhos. Pescador pegou o 
veleiro e foi pescar no reino de Iemanjá.

No dia da chuva forte, o rio cresceu. Manawatū, o rio que você 
aprendeu a amar em pouco tempo, belo e triste, serpenteando por 
uns duzentos quilômetros até desembocar no mar da Tasmânia. Na 
terra do dia de amanhã. Na Terra da Longa Nuvem Branca.

No Rio de Janeiro de ressaca, um borrifo de mar nos seus braços. 
Nas suas pernas.

No dia em que o rio Manawatū inchou feito um bicho que es-
tivesse engolindo a presa, você foi até a janela da casa, esta casa, aqui 
na rua Te Awe Awe. Apesar da chuva e do frio, forçou a tranca meio 
emperrada, abriu a vidraça. Deixou que o ruído intenso tomasse os 
seus ouvidos.
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1

Como se você e eu tivéssemos sido trazidos até aqui pelas águas. Esse 
rio Manawatū nasce nas montanhas, não muito longe, e não é ex-
tenso. Ainda assim, é maior e mais antigo do que nós, e sua história 
nos ultrapassa em muito.

O que não terá testemunhado esse rio, André. Tem sua mitologia, 
da qual eu e você nunca fomos parte. Mas chegar aqui, ficar olhando 
para o movimento das suas águas e sentir o seu cheiro e respirar o 
ar impregnado com a sua umidade, tudo isso fez as vezes de aliança. 
Você não acha?

Manawatū. Quando digo que foi como se tivéssemos sido tra-
zidos até aqui pelas águas, você sabe o que quero dizer. Estou sendo 
quase literal.

Um dia, no nosso país — esse que ficou para trás sem que te-
nhamos conseguido colocar outro no lugar —, o tempo era ainda de 
delicadeza. E era Dia de Todos os Santos.

Comum, aquele Dia de Todos os Santos. Um domingo da nossa 
infância. O sol tostando o Rio de Janeiro. A cidade se queixando do 
calor que começava, um bom estirão ainda pela frente até as águas 
do fim do verão. As pessoas em suas casas alongando os músculos, 
estalando as juntas, podendo se dar uns instantes de preguiça na 
cama, um pouco mais atentas ao pormenor do amor, à graça do café. 
Aproveitando um jornal sem pressa, um disco que se punha na vitrola, 
uma canção que surgia quase como que puxada de dentro do sono.

Lá em casa domingo era dia de feira. Dia de pegar a sacola de 
compras e ir escolher tomates, couve, aipim, abacaxi, laranjas, flores 
também, se possível. Manga graúda no preço da miúda hoje! Eu e 
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Mauro gostávamos de acompanhar nosso pai à feira. Ele nos deixava 
comprar um pacote de biscoitos de araruta. Levava duas grandes bolsas 
de palha, que voltavam pesadas.

E no entanto que rasteira aquele dia deu em todos nós, não foi, 
André? Hoje, quando olho para trás, mais de três décadas passadas, 
dá para ver que o bicho estava ali, nos nossos calcanhares. O bicho 
que dali por diante de vez em quando perigava nos alcançar e morder. 
Nunca estava distante demais, nem mesmo nos longos períodos em 
que acreditávamos tê-lo despistado.

Tem sempre um momento na vida em que esse bicho se revela, 
mais cedo ou mais tarde. É, e a gente tem que apertar o passo. Dizem 
que é assim que se começa a ficar adulto. Para nós três, foi naquele 
domingo.

Não quero dizer com isso, claro que não, que a gente seja escravo 
do próprio destino, André. Que a coisa toda já esteja traçada de ante-
mão, que não tenhamos a opção de pegar a bifurcação à esquerda em 
vez de à direita, ou mesmo de virar as costas e voltar correndo pelo 
caminho em busca de bifurcações passadas, revê-las, reexaminá-las à 
luz de alguma coisa com que topamos depois. Refazer escolhas, com 
um pouco mais de sabedoria. Os passos da gente a gente é quem dá, 
você não acha?

Você não acha?
Mas o bicho nos calcanhares, esse não é opção nossa, esse bicho 

que sente o cheiro do medo, do suor, do sangue, e uma vez seu olfato 
atiçado acho que nunca mais desiste da perseguição. A gente tem a 
impressão de que despista, pode ser até que despiste, mas dali a pouco 
percebe que ele está de novo no nosso encalço. Que é parte da nossa 
história, que já é praticamente parte do nosso corpo também. A gente 
corre dele, mas ele é parte da corrida.

A tragédia que vivemos naquele domingo de Todos os Santos, 
André: como sacudir dos nossos passos as sombras daquilo? Eu, você, 
sua irmã, os pais da gente, do seu lado e do meu. Como imaginar que 
acabaríamos entrançados desse jeito, a ponto de em algum momento já 
mal sabermos o que pertencia a quem? Pior: quem pertencia a quem?
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Fizemos o que pudemos. Demos um jeito de reorganizar o sentido 
das coisas, de reencontrar um sentido para as coisas, de acomodar os 
nossos afetos. Décadas passadas, porém, estou aqui sozinha num dos 
lugares mais remotos do planeta, este lugar que era um projeto nosso, 
perguntando-me o que foi feito de você. Retornando ao nosso tempo 
compartilhado e aos nossos mundos compartilhados para ver em que 
momento teria sido possível efetivamente despistar o bicho. Em que mo-
mento teria sido possível segurar com mais força essas estruturas que 
fomos erguendo e nas quais acreditamos com tanta honestidade, por 
mais modestas que fossem. Abraçá-las e não deixar que ruíssem. Nossa 
vida juntos, nosso trabalho juntos, nossos projetos. As famílias que se 
reconfiguraram e o drama que trancaram do lado de fora, para que fosse 
bater noutra freguesia. A alegria que voltamos a abonar.

Não sei muito bem, André. Só sei da falta que você faz aqui neste 
lugar remoto e lindo, nesta vida que não sei como continuar.

Todo início de novembro a menina da nossa escola dava a festa de 
aniversário na piscina do clube, a família tinha dinheiro. Convidava 
os colegas de classe — tanto os que eram seus amigos quanto os que 
não eram. Mas todos tendíamos a nos considerar seus amigos, porque 
convinha. Às vezes até um irmão ou irmã caçula a reboque, desfrutar 
da diversão e da comida grátis — como foi o caso naquele ano.

A menina das festas de aniversário no clube exercia um fascínio 
aterrador sobre nós. Sua vida incluía detalhes que ficavam tortos na 
nossa imaginação por pura falta de referência.

Férias no estrangeiro, por exemplo. Como diabos eram aquelas 
férias, nos perguntávamos nas manhãs de praia no Leme a que se 
reduziam as nossas. Indagávamos avião e Disneyworld (diabo de 
palavra difícil de pronunciar, aquele rld que não cabia na nossa boca) 
aos nossos racionados picolés Concorde, às nossas bicicletas surradas.

Talvez estivéssemos pensando no abstrato dessas férias de contos 
de fadas, minha amiga Francine e eu, ao ver o homem naquela vez 
debaixo de uma passarela no Aterro do Flamengo. Ele puxou para 
baixo um short encardido e sacudiu o pênis inchado por baixo de 
um tufo de pelos muito pretos, numa daquelas frágeis tardes de férias 
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no Rio de Janeiro. Eu e Francine, com quem eu andava de bicicleta 
nesse dia no Aterro, tivemos um ataque de riso, puro nervosismo. 
E o homem sacudindo o pênis por baixo do tufo de pelos pretos, 
exibindo-o para mim e para ela. E eu dizia Francine a gente não devia 
estar rindo. E continuávamos às gargalhadas enquanto pedalávamos 
com mais pressa, corações aos tropeços. E ainda olhamos para trás, 
veja você. E o homem continuava sacudindo o pênis.

Um tremendo prato no almoço de aniversário no clube, mais 
litros de guaraná. O prato era o mesmo para todos: um bife gordo, 
lambuzado de cebola, uma montanha de batata frita, outra montanha 
de arroz com aquele gosto delicioso de arroz de restaurante que nunca 
era igual ao do arroz feito em casa.

Não era para as crianças voltarem para a piscina logo depois do 
almoço, os adultos avisaram. Naturalmente, desafiamos. Aquilo de não 
poder entrar na água depois de comer soava a embuste. Manga com 
leite fazer mal, por exemplo: tinham explicado na escola que esse mito 
vinha dos tempos do Brasil colônia, quando as mangas abundavam 
mas o leite não, e os senhores de engenho não queriam os escravos 
bebendo leite à vontade. A advertência de que não se podia entrar na 
água logo depois de comer devia ter algum motivo igualmente escuso 
por trás. Desafiamos. Era a idade de começar a desafiar, para treinar 
os músculos, para saber até que ponto tínhamos condições de chegar 
sem levantar suspeitas.

Vi de longe sua irmã Isabel sentada na beira da piscina. Ela obser-
vava a água, os olhos perdidos lá dentro. Menina sempre tão calada, eu 
a achava um pouco estranha, para ser honesta. Ela não tinha entrado 
na piscina até então, só ficava na borda, de roupa e tudo. A gente se 
esbaldando a manhã inteira e ela do lado de fora sem se molhar. Calça 
comprida, imagine. Eu devia perguntar qualquer coisa?

Aproximei-me. Tinha acabado de comer e ainda estava obedecen-
do às ordens, embora pudesse ser rebelde em perfeito anonimato, se 
quisesse, já que a piscina do clube era grande e estava razoavelmente 
cheia (o uso não era exclusivo da aniversariante e de seus convida-
dos). E a molecada já estava mesmo correndo ao redor da piscina, 
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