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as minhas amigas e aos meus amigos



Minha gratidao a Guilherme Willrich, da Universidade Estadual
de Londrina, pela assessoria cientifica. E aos leitores das versoes
iniciais deste romance, pelos comentdrios e sugestdes — sobretudo
a Jordi Roca, na Agéncia Literdria Mertin, e Marcelo Ferroni, na
Companhia das Letras/Alfaguara.



Agora sei estas coisas

de um modo que nio me pertence,
como se as tivesse roubado.
Manuel Anténio Pina



As dguas normalmente calmas da bafa de Guanabara atrairam surfistas
excitados com a perspectiva de ondas de seis metros de altura, ressaca
no Rio de Janeiro. O mar engoliu as faixas de areia em muitas praias,
e chegou a calgadas e pistas. Houve um momento em que uma onda
mais forte explodiu ao nosso lado. Bem ao nosso lado. Instintivamente,
recuei alguns passos. Ao olhar para vocé, André, vi que permanecia
no mesmo lugar, e s6 o que fez foi fechar os olhos. Pescador pegou o
veleiro e foi pescar no reino de Iemanji.

No dia da chuva forte, o rio cresceu. Manawata, o rio que vocé
aprendeu a amar em pouco tempo, belo e triste, serpenteando por
uns duzentos quildmetros até desembocar no mar da Tasménia. Na
terra do dia de amanha. Na Terra da Longa Nuvem Branca.

No Rio de Janeiro de ressaca, um borrifo de mar nos seus bracos.
Nas suas pernas.

No dia em que o rio Manawatt inchou feito um bicho que es-
tivesse engolindo a presa, vocé foi até a janela da casa, esta casa, aqui
na rua Te Awe Awe. Apesar da chuva e do frio, for¢ou a tranca meio
emperrada, abriu a vidraga. Deixou que o ruido intenso tomasse os
seus ouvidos.
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Como se vocé e eu tivéssemos sido trazidos até aqui pelas dguas. Esse
rio Manawatt nasce nas montanhas, nio muito longe, e nao é ex-
tenso. Ainda assim, ¢ maior e mais antigo do que nds, e sua histéria
nos ultrapassa em muito.

O que nao terd testemunhado esse rio, André. Tem sua mitologia,
da qual eu e vocé nunca fomos parte. Mas chegar aqui, ficar olhando
para o movimento das suas dguas e sentir o seu cheiro e respirar o
ar impregnado com a sua umidade, tudo isso fez as vezes de alianca.
Vocé nao acha?

Manawati. Quando digo que foi como se tivéssemos sido tra-
zidos até aqui pelas dguas, vocé sabe o que quero dizer. Estou sendo
quase literal.

Um dia, no nosso pais — esse que ficou para trds sem que te-
nhamos conseguido colocar outro no lugar —, o tempo era ainda de
delicadeza. E era Dia de Todos os Santos.

Comum, aquele Dia de Todos os Santos. Um domingo da nossa
infincia. O sol tostando o Rio de Janeiro. A cidade se queixando do
calor que comegava, um bom estirdo ainda pela frente até as dguas
do fim do verao. As pessoas em suas casas alongando os masculos,
estalando as juntas, podendo se dar uns instantes de preguica na
cama, um pouco mais atentas ao pormenor do amor, a graga do café.
Aproveitando um jornal sem pressa, um disco que se punha na vitrola,
uma cangio que surgia quase como que puxada de dentro do sono.

L4 em casa domingo era dia de feira. Dia de pegar a sacola de
compras e ir escolher tomates, couve, aipim, abacaxi, laranjas, flores
também, se possivel. Manga graiida no preco da miiida hoje! Eu e
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Mauro gostdvamos de acompanhar nosso pai a feira. Ele nos deixava
comprar um pacote de biscoitos de araruta. Levava duas grandes bolsas
de palha, que voltavam pesadas.

E no entanto que rasteira aquele dia deu em todos nés, nao foi,
André? Hoje, quando olho para trds, mais de trés décadas passadas,
da para ver que o bicho estava ali, nos nossos calcanhares. O bicho
que dali por diante de vez em quando perigava nos alcangar e morder.
Nunca estava distante demais, nem mesmo nos longos periodos em
que acreditdvamos té-lo despistado.

Tem sempre um momento na vida em que esse bicho se revela,
mais cedo ou mais tarde. E, € a gente tem que apertar o passo. Dizem
que ¢é assim que se comega a ficar adulto. Para nés trés, foi naquele
domingo.

Nao quero dizer com isso, claro que ndo, que a gente seja escravo
do préprio destino, André. Que a coisa toda j4 esteja tragada de ante-
mao, que ndo tenhamos a opgao de pegar a bifurcagao a esquerda em
vez de a direita, ou mesmo de virar as costas e voltar correndo pelo
caminho em busca de bifurcagdes passadas, revé-las, reexamind-las a
luz de alguma coisa com que topamos depois. Refazer escolhas, com
um pouco mais de sabedoria. Os passos da gente a gente é quem d4,
vocé nio acha?

Vocé nao acha?

Mas o bicho nos calcanhares, esse nao é op¢ao nossa, esse bicho
que sente o cheiro do medo, do suor, do sangue, e uma vez seu olfato
aticado acho que nunca mais desiste da persegui¢do. A gente tem a
impressao de que despista, pode ser até que despiste, mas dali a pouco
percebe que ele estd de novo no nosso encalgo. Que é parte da nossa
histéria, que j4 é praticamente parte do nosso corpo também. A gente
corre dele, mas ele é parte da corrida.

A tragédia que vivemos naquele domingo de Todos os Santos,
André: como sacudir dos nossos passos as sombras daquilo? Eu, vocé,
sua irma, os pais da gente, do seu lado e do meu. Como imaginar que
acabarfamos entrangados desse jeito, a ponto de em algum momento jd
mal sabermos o que pertencia a quem? Pior: quem pertencia a quem?
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Fizemos o que pudemos. Demos um jeito de reorganizar o sentido
das coisas, de reencontrar um sentido para as coisas, de acomodar os
nossos afetos. Décadas passadas, porém, estou aqui sozinha num dos
lugares mais remotos do planeta, este lugar que era um projeto nosso,
perguntando-me o que foi feito de vocé. Retornando ao nosso tempo
compartilhado e aos nossos mundos compartilhados para ver em que
momento teria sido possivel efetivamente despistar o bicho. Em que mo-
mento teria sido possivel segurar com mais for¢a essas estruturas que
fomos erguendo e nas quais acreditamos com tanta honestidade, por
mais modestas que fossem. Abragd-las e no deixar que ruissem. Nossa
vida juntos, nosso trabalho juntos, nossos projetos. As familias que se
reconfiguraram e o drama que trancaram do lado de fora, para que fosse
bater noutra freguesia. A alegria que voltamos a abonar.

Nao sei muito bem, André. S6 sei da falta que vocé faz aqui neste
lugar remoto e lindo, nesta vida que nao sei como continuar.

Todo inicio de novembro a menina da nossa escola dava a festa de
aniversdrio na piscina do clube, a familia tinha dinheiro. Convidava
os colegas de classe — tanto os que eram seus amigos quanto os que
nio eram. Mas todos tendfamos a nos considerar seus amigos, porque
convinha. As vezes até um irmio ou irma cagula a reboque, desfrutar
da diversdo e da comida gritis — como foi o caso naquele ano.

A menina das festas de aniversdrio no clube exercia um fascinio
aterrador sobre nés. Sua vida incluia detalhes que ficavam tortos na
nossa imaginagao por pura falta de referéncia.

Férias no estrangeiro, por exemplo. Como diabos eram aquelas
férias, nos perguntivamos nas manhas de praia no Leme a que se
reduziam as nossas. Indagdvamos avido e Disneyworld (diabo de
palavra dificil de pronunciar, aquele 7/4 que nao cabia na nossa boca)
aos nossos racionados picolés Concorde, as nossas bicicletas surradas.

Talvez estivéssemos pensando no abstrato dessas férias de contos
de fadas, minha amiga Francine e eu, ao ver o homem naquela vez
debaixo de uma passarela no Aterro do Flamengo. Ele puxou para
baixo um short encardido e sacudiu o pénis inchado por baixo de
um tufo de pelos muito pretos, numa daquelas frégeis tardes de férias
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no Rio de Janeiro. Eu e Francine, com quem eu andava de bicicleta
nesse dia no Aterro, tivemos um ataque de riso, puro nervosismo.
E 0 homem sacudindo o pénis por baixo do tufo de pelos pretos,
exibindo-o para mim e para ela. E eu dizia Francine a gente nao devia
estar rindo. E continudvamos as gargalhadas enquanto pedaldvamos
com mais pressa, coragdes aos tropecos. E ainda olhamos para trds,
veja vocé. E o homem continuava sacudindo o pénis.

Um tremendo prato no almogo de aniversario no clube, mais
litros de guarand. O prato era o mesmo para todos: um bife gordo,
lambuzado de cebola, uma montanha de batata frita, outra montanha
de arroz com aquele gosto delicioso de arroz de restaurante que nunca
era igual ao do arroz feito em casa.

Nio era para as criangas voltarem para a piscina logo depois do
almogo, os adultos avisaram. Naturalmente, desafiamos. Aquilo de nio
poder entrar na dgua depois de comer soava a embuste. Manga com
leite fazer mal, por exemplo: tinham explicado na escola que esse mito
vinha dos tempos do Brasil colénia, quando as mangas abundavam
mas o leite nao, e os senhores de engenho nao queriam os escravos
bebendo leite & vontade. A adverténcia de que nio se podia entrar na
dgua logo depois de comer devia ter algum motivo igualmente escuso
por trés. Desafiamos. Era a idade de comegar a desafiar, para treinar
os musculos, para saber até que ponto tinhamos condigdes de chegar
sem levantar suspeitas.

Vi de longe sua irma Isabel sentada na beira da piscina. Ela obser-
vava a dgua, os olhos perdidos ld dentro. Menina sempre to calada, eu
a achava um pouco estranha, para ser honesta. Ela nao tinha entrado
na piscina até ento, s6 ficava na borda, de roupa e tudo. A gente se
esbaldando a manha inteira e ela do lado de fora sem se molhar. Calca
comprida, imagine. Eu devia perguntar qualquer coisa?

Aproximei-me. Tinha acabado de comer e ainda estava obedecen-
do as ordens, embora pudesse ser rebelde em perfeito anonimato, se
quisesse, ja que a piscina do clube era grande e estava razoavelmente
cheia (o uso nao era exclusivo da aniversariante e de seus convida-
dos). E a molecada ji estava mesmo correndo ao redor da piscina,
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